Por si no fuera suficiente el haberme caído en nuestro baño la semana pasada, sufriendo una rotura fibrilar parcial en el gemelo izquierdo por la que voy renqueando a todas partes y mi pierna se parece cada día más a la de un pitufo al azar, aparte de llevar un año y un par de meses sin trabajar y sin perspectivas de hacerlo en breve, se me ocurre hacer algo incorrecto por una necesidad acuciante y absoluta pensando aquello tan bonito de “bueno, por una vez no pasa nada” y entonces ocurre: te cogen y te echan una bronca, o te dicen algo. Prefiero pensar que sólo me han dicho algo, aunque ya lo tenía previsto, y más o menos ha salido como esperaba en mi paranoia mental inmediatamente anterior a los hechos.

Vais a tener que disculparme la crudeza, pero hoy estaba en pleno Inquilino Comunista, y tras dos horas viendo cuadros y cojeando, no me encontraba nada bien, necesitaba un baño urgentemente, aparte el tema ya no resistía más, es que The Red River se iba a desbordar proporcionando un bochorno aún mayor que el que he soportado finalmente. Eso sí, esa me la he ahorrado, mira.

Por alguna razón, era imposible encontrar los baños, me he cruzado con otra señora que también los buscaba y los hemos buscado un rato en expedición conjunta, para acabar dispersándonos, espero que ella haya entrado en los correctos y no le hayan dicho nada; yo le he preguntado a un vigilante y me ha dicho que subiera por el ascensor, tras haber subido y bajado un par de plantas tres o cuatro veces, lo he agradecido mucho, pero al llegar allí sólo he encontrado un baño para minusválidos y madres con bebés, por lo que he vuelto atrás instintivamente.
He mirado por la otra parte, no encontraba otros servicios, me dolía el vientre, sentía que aquello se iba a hacer puñetas y que necesitaba un baño YA. Y sólo veía ese, y era el fin del mundo, y estaba mal, y pensaba en las personas en silla de ruedas que había abajo y que tendrían que esperar por mi culpa, pero me he dicho “ya sería mala suerte que vinieran justo ahora”. Así que he entrado, y no sé qué cantidad de minutos después, mientras yo intentaba ir a toda velocidad –dentro de mis posibilidades, que son nulas- han llamado la puerta; de alucinar. Esto sólo me pasa a mí, así que en mi oscuro interior, me he preparado para la bronca monumental, algún que otro discurso de superioridad moral y las miradas hostiles que me esperaran fuera, todo merecido, esto me pasa por no hacerme más caso y seguir intentando ser la mejor persona del mundo por culpa de mis doscientos mil traumas infantiles relacionados y el sentimiento de culpa judeocristiano ese del que me habla Isabelo a veces, aunque sea con el vaquero manchado y volviendo en el metro tratando de que no se me viese nada, pero orgullosa de ser una santa total, así deberían haber sido las cosas.

Pero no, me tenía que empeñar en hacer algo malo a sabiendas, pensando que me iría de rositas, como hace todo el mundo, o eso me parece siempre desde fuera, basta que yo intente algo de este palo para que me coja el guardia o la monja o la profesora o la señora de la limpieza, como en este caso, que me ha dicho de forma agria “Señora, este es el baño de minusválidos”, algo a lo que le he respondido “es el que me ha indicado el vigilante” y antes de meterse a limpiar –no la guiaban nobles sentimientos, hará ese baño antes porque hay menos gente, ella tampoco era tan guay- me ha dicho que los otros baños estaban por la otra parte, esa parte en la que no había nada; podía haber dicho muchas cosas, pero he pasado de dar explicaciones; además, tenía cierta razón aunque yo tuviese también mis motivos. Así y todo, me he puesto algo nerviosa, he vagado melancólica mirando algunos cuadros de románticos del XIX y sintiendo más que nunca los pinchazos en el talón, el gemelo, las rodillas crujiendo, pensando en todas las escaleras que tenía que bajar y que igual me quedaba coja para siempre por esto, que bastaba con que no se me curase bien el pie con tanta excursión y tanta escalerita, como castigo divino por usar un servicio que no debería por no buscar más, aunque no supiera muy bien dónde. Todas aquellas historias religiosas y mitológicas pintadas al óleo han acabado por jugarme una mala pasada y sumergirme en una desesperanza momentánea, me he sentido muy mal durante un rato, aunque sólo sea una anécdota y sé que de estar bien, todo habría sido distinto.

A veces tengo la impresión de que en esta película no puedo ser más que la buena, la más mínima falta se convierte en un delito mayor que espera un castigo que nunca llega o que interpreta cualquier suceso posterior a los hechos como el pago de esa aparente deuda kármica; sospecho que esta me la han cobrado por adelantado, yo por si acaso no me acercaría a mí misma en las próximas semanas. Quién sabe si acabaré quedándome con carteras olvidadas en terrazas o en una página de feisbuk de “Señoras que van al baño de minusválidos y les afea la conducta una señora de la limpieza a la que le fastidian su plan de salir antes a comerse unas bravas”.

Esta es la pregunta que me hizo el señor Efe en esa diabólica herramienta llamada formspring, un modo fantástico de meterse en la vida de otros y que encima mole, en una orgía de cotilleo sin igual, no se puede pedir más. Con motivo de su contestación he visto claro que debía ser mi post de este mes, no viendo aún la manera más efectiva de reactivar mis neuronas, y encontrar un método para animarme y postear más a menudo, no sé si se debe a la elaboración excesiva de mis textos o a cierta falta de tono vital en general. Quizá un poco a ambas, como se puede ver en posteos anteriores. No es lo mío actualizar cada día, pero creo que cada semana o cada diez días debería poder hacerlo.
He aquí mi muy parcial análisis, espero que no se monte una pajarraca, que nunca se sabe. Conociendo este lugar, probablemente se monte un periquito verde como mucho.

Voy a aprovechar una de esas infrecuentes mañanas de sábado, tan productivas ellas, para contestar esta espinosísima cuestión y agenciarme un post para mi exánime blog. Veremos si luego decido rebotarla, a menos que el autor haya hecho lo propio.

Sería grosero y un tanto inconsciente por mi parte el empezar a soltar nombres como un loro bilioso, aunque sería lo adecuado en este caso; así que voy a autocensurarme y limitarme a exponer las razones por las que al menos tres tipos de bloggers consiguen que quiera matarles en un sentido figurado, que me saquen de quicio sus páginas personales entrada sí y entrada también y su manera de llevarlas por parecerme deshonesta o poco cuidada o perjudicial para otros o debido a lo que sería para mí "la causa de los blogs", por ejemplo.

Antes de ponerme a describir a dichos especímenes, debo aclarar este concepto, mi particular manera de ver todo este movimiento de gente hablando de sus vidas o de temas interesantes sobre todo para ellos mismos, para la desesperación y la morbosa curiosidad de los que precisamente odian esta clase de blog metalingüístico -sea siempre, a menudo o en ocasiones- o proustiano, de posts interminables y más bien tristones. Hola, stalker teórico que te tiras de los pelos y prefieres no saber qué oscuros anhelos te impulsan a leer a tus némesis y archinémesis, qué tal.

En una blogosfera perfecta y bien hinchada, en principio -como siempre se cree en los comienzos de algo-, parecía que no iba a suceder, que iba a ser un nuevo espacio de creación libre de los vicios de otros ya existentes entonces, como los foros y sus luchas de poder entre unos grupitos y otros. Naturalmente, esto no fue así ni de broma y no sé porqué siempre me empeño en soñar con una utopía racional en cuanto a lo creativo-personal y las opiniones, si eso no puede ser.

Aunque me encanta este mundillo, habré leído cientos de páginas personales en mi ya larga trayectoria por red y redes y me apasionan sus posibilidades, el poder tener un lugar donde expresarte y no tener que guardarlo necesariamente en un cajón; el que otros puedan comentarte y haya un intercambio de ideas; que se escriba y se lea de nuevo gracias a esto sin necesidad de estudiar una carrera o trabajar en una revista, sólo como aficionado, si así lo quieres; y al advenimiento de todo tipo de redes sociales combinables con ello, así y todo, he visto actitudes y planteamientos que no me han gustado y que en realidad eran inevitables, en cuanto se crea algo surgen diferencias, grupúsculos, elitismos, trolleos, pastoreo y postureo diverso.

Ciñéndome -es un decir- más a lo preguntado por el profesor Efe, y siempre en base a esto que yo pienso y siento respecto a blogs y blogueros, que no deja de ser sólo mi opinión, esto que quede claro, pasamos a enumerar y exponer las razones de tanto odio, que no a los odiados, cosa que me parecería excesiva.

Primero tenemos a los blogs políticos de signo contrario al tuyo, aunque a veces los de tu propio signo pueden ser lo peor o ser unos posers del tema y que se note de forma lamentable; en mi caso, me disgustan los gafarrancios; dícese del joven conservador que emula valores pasados de moda y viste y se comporta como si fuera un señor del diecinueve –o de los años cincuenta españoles, por poner- que se va a tomar una copa con el resto de caballeros, en el mejor de los casos, y cuyas ideas suelen ser clasistas, machistas o racistas por verlo como una forma de rebeldía, sin darse cuenta de que está jodiendo a una parte importante de la población, en cualquier caso. Claro que también pueden tomárselo en serio e ir de amorales y decirte que eso no les importa y que alguien como tú, que no es de buena familia, y es una señora debería estar lavando los platos y pariendo como una coneja y no escribiendo nada. En este extremo, opto por no comentar ni leer jamás a gente así, creo que es promocionarles.

Segundo, tenemos a los blogs provocadores, con un listo que dice todo lo que no se puede decir, sólo porque no se puede decir, ya que a veces resulta que eso tiene una razón de ser y no se trata de corrección política, se trata de que tenga sentido y gracia, de que sea inteligente, la provocación per se es algo que se puede hacer mal y se puede hacer bien, y muchas veces se hace de forma nauseabunda e irresponsable, por no hablar de que una gran cantidad de estos blogs son de modernos y antitodo a los que nadie se cree ya, te hastías de tanto coolismo y tanto vintage porque sí, y si están demasiado locos, o lo parecen, ni te atreves a comentar. Es más, no te conviene, digan lo que digan. No digamos ya cuando se combinan con el primer grupo, que es para cortarse el inet.

Tercero, tenemos a los blogs sobre todo populares y que a eso aspiran, que muchas veces se promocionan mejor que se escriben o se planean; algunos tienen este éxito de público por méritos propios, sea auténtica habilidad del autor, sea un gran sentido del humor o similares, pero claro, no estoy hablando de esos, sino de aquellos que van de forma descarada a por la audiencia, que entiendo que es algo lícito y que lo pueden hacer, pero no me pidáis que me guste. He visto estrategias muy sucias, posts descuidados o actualizaciones desganadas, aprovechamiento de circunstancias dudosas, por no hablar de amiguismos, animación y apoyo de babosos, mala gestión de trolls u obtención de lectores a costa de lo que fuese etc., para acabar pensando que no es ese el blog que quiero leer ni ellos leerían el mío y son de los que me considerarían pornografía emocional, un rollo o una agonías y simplemente paso, porque no somos compatibles o no me está pareciendo honesto lo que ocurre, dado mi esfuerzo personal en ser genuina y escribir sobre lo que quiera en ese momento y no sobre lo que va a atraer más o menos lectores, creo que no quiero esa clase de atención; es más, me molesta si me la dedican y me doy cuenta, no me gusta que me tomen por tonta ni que me mientan o quieran quedar bien a mi costa. O que a la primera racha de melancolía se vayan asustados o piensen que queda mal que se relacionen conmigo, aunque es bueno saber a qué atenerse, por mucho que te decepcionen.

Supongo que así no me leerán jamás cientos de personas, porque no quiero entrar en ese juego, a pesar de que me dicen que debería, que tampoco lo voy a poder evitar del todo, pero sigo soñando aunar un mínimo de calidad con cierta preocupación por esos cuatro gatos que siguen en el porche, todo lo más quiero siempre variar los temas o establecer una rutina en la quepan más posts sobre cine, tv o libros, por ejemplo, hasta permitirse alguna frivolidad de vez en cuando.

The Raven, Edgar Allan Poe, 1845.

Para mí estos días están siendo como todos los demás del pasado 2009, ese año sabático forzoso para tantos; medio melancólicos, durmiendo a horas raras, convirtiendo cualquier amago de actividad en un esfuerzo cuasi heroico, costándome un mundo todo; posts, comidas, limpiezas, lecturas y relecturas a paso de tortuga, visionados con desgana de lo que fuere: en fin, la imposible organización de la eternidad absoluta, llegando nada más que a perder el tiempo durante cada vez más horas, jugando con mi gatito mutante del Pet Society y actualizando paranoia tras paranoia en mis redes sociales; suerte de muchas conversaciones y algunas meriendas o salidas con amigos, porque si no aún estaría más apática de lo ya habitual. Hasta la decena larga de entrevistas de trabajo que he tenido ha resultado un entretenimiento más, visto el negrísimo panorama.

En este año pasado, el de su bicentenario, el autor de “Berenice” o “Ligeia” parece tener más razón sobre el último mes del calendario que nunca; las navidades siempre me parecieron oscuras, incluso antes de que se le ocurriese a Tim Burton, por traumas como el descrito en el post inmediatamente anterior a este o por esa costumbre ancestral de mi isla que consiste en plantarte un ángel figurado espada en alto en la Misa del Gallo que te canta La Sibila; una bonita composición medieval de las buenas, en la que los peces hierven y no es para una caldereta, es por el Juicio Final.

A pesar del gran inconveniente que supone la incertidumbre económica tanto particular como general, se podría decir que la cosa terminó bien: el sr. Isabelo se empeñó en comprarme un vestido de fiesta y un abrigo nuevo cuando yo estaba dispuesta a comprarme un top en los chinos, cosa que no me fue permitida; creo que el pobre vestido verde esmeralda ha quedado masacrado para los restos por la cantidad de manchurrones infligidos por mi habitual torpeza y el estar mal sentada en la cena de fin de año en casa de doña Be, además de las dos veces que el tul que recubría la falda se enganchó con la pulsera que llevaba y el extraño hecho de que por alguna razón me sentía como las prostitutas de “Aquí a la eternidad”, una impresión tan intensa que llegué a mencionarla en la mesa –“Me vais a perdonar, y está mal que lo diga yo, pero…”- para consternación del resto de comensales, por no hablar de que me dio por llorar en cuánto las campanadas hubieron terminado, no sé si me emocioné porque todos nos abrazamos o porque no puede aguantar más toda la tensión de este año, debida fundamentalmente a la ausencia de perspectivas laborales reales y a una muerte reciente en la familia, quizá la más cercana en muchos años; ni siquiera podía hablarles a mis padres por teléfono.

Me supo mal dejarles algo preocupados, pero no tenía una explicación en ese momento, aunque he de admitir que estoy obsesionada con el tema de “la cuenta atrás”; primero fallecen los hermanos de tus padres y luego quizá, ellos mismos y entonces, como dijo Jane Fonda en una entrevista de “Fotogramas” que jamás he podido olvidar, cuando ellos desaparecen, tú quedas en primera línea, te tienes que encargar de todo y además eres el próximo: es algo para lo que me preparo todos los días y que para mí ya está aquí, no rehúyo estos pensamientos, prefiero enfrentarme a ellos tratándolos como cualquier otro, aunque no lo sean y lo sepa muy bien.

Algún día, no sé si dentro de una semana o dentro de unos meses, escribiré un post sobre todo lo que me ha hecho pensar, recordar y revivir este suceso; ya tengo experiencia en ello, aunque haga ya tantos años de ese primer funeral por una abuela muy querida, que vivía con nosotros desde siempre; obviamente, no podía contarles algo así de ningún modo, así que no les he dado explicaciones, prefiero que piensen que me asaltó una de mis neuras latentes. Y no deja de ser cierto; una vez más triunfa el relato selectivo.
Por supuesto, en una de nuestras conferencias telefónicas intentaron preguntarme el porqué de la llantina, cada uno a su manera: la señora directamente y sacando sus propias conclusiones anticipadas –piensa que les echo de menos, que no estoy bien aquí y que quiero volver; epic fail, madre: eso es lo que usted quiere creer, no regresaré jamás , la fábrica explotó, los souvenirs y los hoteles habitados por las algas- y el señor intentando hacer que hablara de ello por mí misma, aunque al final hayan desistido ambos y el progenitor me haya apuntado a otro concurso de la Pronto, intentando ayudarme a que me toque algo, ya que el azar no es lo mío y él no es hotelero ni constructor; no suelo comprar lotería o cupones porque me considero poco afortunada en lo material y no me fío de lo que se gana fácilmente, creo que como viene se puede ir.

En la mesa, ya a los postres, dije lo de Jane Fonda y la cuenta atrás, pero tranquilos: el resto son cosas que he ido pensando en este largo invierno del 2010, con un enero que parecen tres y rodeada de nieve y malos augurios, aunque este lúgubre primer posteo del año va a tener un apéndice curioso; como explica la amiga Be en este post, en vez de salir y gastarnos un dineral en garrafón, la seño nos repartió tijeras, pegamento y revistas a todos, para que hiciésemos un collage con lo que queríamos para este nuevo año de crisis infinitas. A mí me salió esto:

"Let me not to the marriage of true minds / admit impediments" Soneto CXVI de William Shakespeare.

Comentario de otros artistas presentes al marcharse esta recortadora a las cinco de la mañana, con Sr. Isabelo indispuesto por comer un mucho demasiado del delicioso cordero cocinado por la anfitriona; “Ojalá estuviera aquí para explicárnoslo”, dijeron las pobres personas. Pues ahí va:

Antes de nada, debo exponer la metodología aplicada a este caso; al contrario que en mis carpetas de instituto, no desarrollé una idea y luego acometí el proyecto, simplemente fui recortando todo lo que me gustó; de fondo usé un reportaje en el que Amenábar estaba sentado en una piscina típica de el final del verano llegó / y tu partirás, una cosa septembrina y melancólica como a mí me gusta, al final se ve poco, pero bueno. Lo de Alejandro no es importante, si hubiera sido su jardinero tomándose un descanso también hubiera usado la imagen.

Se supone que tenía que hacer el collage incluyendo a Isabelo, que dijo que no se le daba bien y se negó a hacer uno, en su línea de niño raro del cumpleaños –aunque ahora ya canta en los karaokes- , creo que los libros y la cafetera con sus dos tacitas vienen a representar que espero que las cosas nos vayan mejor económicamente, que estemos más tranquilos y nos podamos permitir una, para que él se pueda enfadar porque ya me he bebido tres cafés hoy, por ejemplo. Con esto me podría beber cinco o seis, imagínense como se mesaría las patillas. No sale más, porque tenía que haberse hecho uno para él y mi subconsciente es muy egocéntrico, como todos los subconscientes. La roca que se cierne sobre la librería probablemente sean mis pensamientos apocalípticos sobre lo mal que va a salir todo haga lo que haga, así me parece siempre todo mejor de lo que es, es mi optimismo a la inversa.

Eso era lo fácil.

En cuanto al resto de troquelados, pienso que tratan sobre el tiempo, la vanidad y quizá la amistad, especialmente entre señoras, que es lo que a mí me ha fallado más en esta vida; sobre esto tendré que hacer aún otro post. Ya llevo dos, este año espero actualizar más a base de hacer acopio de autoamenazas en forma de acumulación vergonzante de promesas incumplidas en posts, so pena de convertir esto en un enorme prólogo.

La parte de vanidad la cumplirían todas esas golosinas japonesas y monas que la chica delgada mira con recelo; en estos tres años he aumentado espectacularmente de peso y aunque voy reduciendo gracias a mi errática rutina de bici y a comer menos cantidad de todo, creo que podría hacer más esfuerzos en ese sentido, quizá es lo más fácil de cumplir, ya que depende sobre todo de mí y no es algo que me obsesione; el ovni sobre la rosa y el –creo- guepardo habla sobre lo deprisa que se me pasa el tiempo en plan surrealista obvio y cutre, aunque el ovni lo he puesto porque tenía que poner un detalle esotérico-festivo por ser yo. Qué menos.
Y sí, el pavo real es la vanidad, la juventud que te suelta la mano y parece que ahora sí, cruza la calle y se va yendo. Seguro que ahora queréis matarme, pero no eran horas y no podía elaborar más mi propuesta, no me van a subvencionar ni a hacer una línea de artículos de papelería, por ejemplo.

Sobre la principal escena, la discusión entre Anne Baxter y Bette Davis en la magnífica y aún vigente “Eva al desnudo” de Manckiewicz, la señorita Be pensó que igual quería yo rollo bollo y el sr. Sark, ausente del cotillón, dijo lo siguiente, al ser preguntado en su formspring sobre el tema:

Si mal no recuerdo el tema de los colajes era "Deseos para 2010" y la significación de esa escena es meridianamente clara para mí.

Así que yo para el año que viene no puedo más que desearte un Feliz "Eva al Desnudo" y un Próspero "La Fiera de mi Niña".

Pues no, el GRAN CINE siempre es deseable, pero no creo que se trate de eso, y de interesarme por otras señoras más allá de invitarlas a té y pastas y hablar de nuestras cosas tampoco, aunque tiene que ver con ese conversar con otras. Quizá me gustaría que esta vez las amigas me duraran, que no me tenga que ir o que las cosas cambien tan radicalmente como en otras ocasiones y acabe alejándome o siendo alejada por la típica guay que por ser el centro de atención puede querer conseguir que de repente, todo lo que de mí gustaba empiece a ser percibido como molesto, es un temor que es de todos los años, la verdad, estoy acostumbrada a ver como la gente se ciega con el relumbrón de los manipuladores varios y cuando estos se desinteresan y sólo entonces todos se dan cuenta del daño infligido no saben qué decir o qué hacer, la persona ya se ha marchado, ya no confía más en ellos; de ahí las perlas, quiero un collar que no se deshaga al primer tirón, y que no sean falsas o se despinten o se desprendan y se pierdan.

Es posible que últimamente piense mucho en posts que nunca podría escribir aquí sin que hubiese problemas en algún sentido, uno de ellos está relacionado con una de las vísperas de Reyes más tristes que he vivido y que para mí fue la última, estoy segura de que a mis padres les hubiera gustado ser ellos ese cinco de enero de finales de los ochenta, porque hubieran podido impedir que me sucediera algo así. De esto no sólo me acuerdo yo, sino también mi madre, me lo dijo hace poco; nunca se nos olvidará, porque fue una afrenta para toda la familia, dada nuestra situación socioeconómica de entonces.

Estaba mirando la tele con ellos cuando llamaron a la puerta: eran un par de compañeros de clase, no recuerdo quiénes, me llamaron por mi apellido –para ellos no tenía nombre, no era su amiga, aún hoy en día no me gusta que me llamen así- dijeron que tenía que ir a la plaza del pueblo, porque iban a darme un regalo en el escenario, sonriendo raro. Mi madre se malpensó y les echó una mala mirada, yo no dije nada, la miré buscando su aprobación y me encaminé hasta allí, sin abrigo y con las mejillas heladas, pensando en que pasara cuanto antes mejor y en regresar enseguida al brasero a ver cualquier película que echaran. Ellos me habían adelantado hacía unos minutos, lejos de acompañarme o darme conversación.
Llegué a la plaza, y me apoyé discretamente contra la pared del viejo cine, esperé a oír mi nombre y entonces fui hasta la tarima; una niña de once o doce años muy seria se abrió paso entre los cientos de padres e hijos bajo un frío cielo negro estrellado, subió los escalones y la joven paje y dos niñas de su clase le dieron su paquete. Era grande, no recuerdo si llegué a cogerlo, sólo que lo abrimos entre la paje y yo, era una piedra muy grande. Ella me miró, roja de vergüenza, sin saber qué decirme, le sonreí un poco para que no se sintiera mal, me fijé en la cara de sorpresa y horror de las dos chicas –me temo que esas dos no tenían ni idea, una era Oliver Twist nº 2 y la otra el freak nº 2, meros peones- , di media vuelta y bajé sin mirar a nadie, sin escuchar, absorta en no sentir nada, en no decir nada, fue como si apareciera en el salón por arte de magia.

Me volví a sentar y les dije a mis padres “Era una pedra, mamà”* y no nos dijimos ni una palabra más en lo que parecieron horas, no prestábamos atención a la tele, creo que nos mirábamos por dentro, o al menos, yo sí; nunca olvidaré aquel silencio tan grande que dijo tanto sin decir nada. Pensé que era una especie de insulto, por ser pobres, o incluso una amenaza, o que nos estaban diciendo que eso era todo lo que íbamos a tener en su maravillosísimo pueblo de mentes clausuradas, pero nunca supe quiénes idearon una humillación pública así ni porqué, ni creo que llegue a saberlo jamás. El clasismo y el aburrimiento se reparten la mayoría de las papeletas, supongo.
Esta fue una de las peores cosas que me ocurrieron, y todas las navidades lo rememoro como si fuera un corto de Erice o quizá de Medem, se rompe en mil pedazos de su pura nitidez y te corta, te escuece, te duele cada vez menos, pero te sigues haciendo preguntas, buscando una explicación a lo que quizá no la tiene. Poniéndote nerviosa cuando en un episodio de cualquier serie sale el tema del acoso escolar y por ejemplo, el difunto asesor de Obama, ayer en “House” le pide disculpas al tipo que molestaba en el instituto, y vuelves a tener esa ilusión diminuta, la nieve falsa, el baile breve de una bailarina de plástico, la ilusión de un dibujo hecho de basurillas encantadoras, el refugio ridículo de una mesa ante lo inevitable.

*”Era una piedra, mamá”

**Añadido de última hora: he reencontrado este post, en el que ya hice un resumen de lo que fue mi vida -y casi el mismo día de diciembre, esta semana es letal para mí, por lo visto- hasta que conseguí escapar de ese pueblo tan dispuesto a mantener su presunta idealidad a costa de quiénes osen pertubarla con ideas o actitudes inadecuadas; seguramente, de él saldrán más, a su debido tiempo.

Cuando el baile del instituto se ha terminado por fin y Carrie White sale de su ducha de sangre y fuego*, lo razono y veo que las cosas no pueden ser tan sencillas; todos generalizamos en un momento u otro, pero habría que ser siempre conscientes de lo que puede implicar, de que podemos estar ofendiendo a los presentes y sobre todo, que de ninguna manera es la verdad absoluta sobre un grupo de personas ni nos ayuda a saber cómo es nadie, las veces que se pueda corresponder con la realidad es porque el pobre que tenemos enfrente ha acabado creyéndose que porque es andaluz tiene que gustarle el flamenco sin hacerle demasiada ilusión o que porque es una mujer tiene que hacer todo en casa, aunque tenga dos trabajos y cinco hijos, que nadie debe ni puede compartir las labores domésticas con ella, que es “su sitio”.

Además, es importante que no caigamos en la ofensa gratuita y vayamos por ahí diciendo que todos los hombres son unos cerdos y son tontos como si fueran animales y no personas, llamando panchitos a los inmigrantes como si fuera menos ofensivo que guachupinos o maketos o catalufos o cualquier otra denominación despectiva dirigida a un colectivo del que recelemos por traumas diversos que se pueda evitar perfectamente, y si no podemos, deberíamos pensar sobre ello y proponernos no hacerlo la próxima vez que nos enfademos y no nos demos cuenta que ese borde que nos ha contestado mal es mucho antes borde que vasco, por ejemplo y que puede tener un mal día, como tenemos todos.

Naturalmente, no olvido que a veces se trate de bromas entre amigos, pero estas deben producirse en un clima de confianza e igualdad, para reírse con y nunca para reírse de, que tenemos derecho a que alguien no nos guste, pero no tenemos porqué implicar a toda su provincia o su género en ello, por poner. Insisto, todos caemos, caímos y caeremos algunas veces en esta falta, pero es muy importante no dejarse llevar y acabar siendo un imbécil y un desconsiderado quizá para demasiada gente que puede valer la pena, y sobre todo, por nosotros mismos.

No digo tampoco que no se pueda partir de una generalización, siempre peligrosa, pero hay que acabar matizando siempre, reconociendo todos los grises entre el blanco y el negro; como persona muy tendente a los extremismos y exageraciones, pienso que es necesario realizar un esfuerzo regular en este sentido, pensar lo que queremos decir; en resumen, intentar superar nuestros propios miedos infundados, de modo que no supongan otra barrera en nuestra relación con los demás. Para mí esto es muy importante y siempre estoy trabajando para superar mis propios prejuicios, no me gustan, sé por lo que están motivados y para mí es un objetivo vital racionalizarlos y llegar a eliminarlos del todo, o minimizar sus malos efectos en todo lo posible, de no poder llegar a hacerlos desaparecer, que siempre haya una leve sombra que se aparezca durante un segundo cuando conozca a un alemán, a un empresario o a un psicólogo.

Entiendo que esta es una inquietud muy particular, o al menos eso es lo que me va pareciendo, para mi gran tristeza, y que pocos la van a compartir con esta intensidad, que van a pensar, no sin razón, que soy demasiado severa, aunque entienda que a veces son cosas que se dicen sin pensarlas mucho o que se está jugando con esa clase de conceptos sin tomarlos en serio. Sigo esperando que algunos piensen más lo que dicen en vez de decir lo primero que piensan, quizá si los afectados fuesen ellos se lo pensarían mejor antes de hablar.

*Esto lo escribí hace tiempo, no es a propósito, pero ¿a qué viene de perlas? Pues eso.

Siempre que vuelvo a verte ahí en el escenario, sonriendo con tu maravilloso pelo rubio y tu tiara y tus pecas y tu ramo de rosas, segundos antes de que te caiga encima el cubo de sangre puesto por el par de nulidades mentales de turno, me digo lo mismo: no puede acabar así, no es justo, no, de ninguna manera; si yo hubiera estado ahí contigo, eso no hubiera pasado. Las cosas hubieran sido muy distintas, amiga.

¿Y sabes por qué, Carrie White? porque no te valoras como es debido, aunque no es culpa tuya; nunca deja de apenarme que una chica tan gentil e inocente, con esa bondad intrínseca que te caracteriza –excepto cuando se te va la pinza, que una es buena, pero no gilipollas- sea capaz de obviar todas esas humillaciones y trastadas varias, sin cuestionar ni por un momento el sospechoso gesto de la guay de la clase, que te presta a su novio como si tú fueras su obra de caridad particular y no siquiera su compañera, mucho menos su amiga y nunca en una relación al mismo nivel, sabiendo que cuando se apaguen las luces y se termine la música, ella volverá a ser la reina del baile y tú volverás al infierno que conoces como hogar, a que te encierren bajo las escaleras por la primera tontería que se le ocurra a la fundamentalista de tu madre. Lo de los cubiertos le está bien empleado, quizá lo único que aún tiene un pase, aunque se mereciese acabar en un psiquiátrico comida de mierda con empleados crueles y mal pagados.

Por otro lado, me gustaría haber sido tu amiga y haberte aconsejado mejor que esa panda de pueblerinos con mala conciencia y cero aprecio y respeto por ti y tu circunstancia, que para ellos se arregla todo dejándote ir a una fiesta de wannabes de todo como hay tantas; te hubiera explicado lo de la regla y otras cosas, todas son más sencillas de lo que parecen. Hubiéramos podido usar esas habilidades tuyas de forma que por ejemplo, ese par de imbéciles que se creen con derecho a hacerte la vida imposible para mitigar sus miserias y su pobre concepto de sí mismos, hubieran sufrido un inexplicable accidente de coche o hubieran sido decapitados por algún elemento del gimnasio, a la presumida esa que va alquilando al tonto de su novio a pobrecitas para darse pisto en plan “soy un pilar de la comunidad ”, se le hubiera podido quemar un poquito la cara y el pelo en clase de Química para que por fin tuviera oportunidad de ver más allá de las apariencias y a todos esos profesores que pasan de ti les hubiésemos dado algún que otro sustito, más que merecido, nada grave, un coche ardiendo o un dedo de menos siempre impresiona.

En cuanto a tu madre, sería tan fácil como atraer un asistente social a tu casa y que la confinen tirando la llave a una fosa abisal; luego, a vivir del estado un par de añitos, usando de forma racional tus dones para conseguir todo lo que desees, incluso haciéndole algún favor a quién consideres, porqué no.
Espero haberte servido de ayuda y que comprendas que a veces las buenas personas tenemos que dar un empujoncito a los que no terminan de asimilar lo importante que es respetar a los demás, sobre todo cuando son mejores que ellos por sí mismos y no por tener un grupito de borregos alrededor que les consiente y les protege casi desde que su madre sale del hospital con ellos en brazos.

Ahora ya lo sabes Carrie, se puede ser inteligente, racional, modesto, amable, simpático, ayudar a los demás de forma sincera y verdaderamente desprendida, pero a la hora de ser firmes con quiénes lo necesitan de forma urgente, no se deben escatimar esfuerzos y no por ello la película va a ser menos entretenida, aunque no lo sea para los mismos de siempre.

De nada, mujer. Entre amigas hay que apoyarse. Cuídate, un beso, y no dudes en llamarme si tienes alguna duda.

Eso tan raro de la foto es lo que me regalaban mis padrinos cuando era pequeña, en el día de Tots Sants o de Todos los Santos, Halloween para los más globalizantes, góticos de variado pelaje, fiesteros o incluso algún honorable romántico anglofílico que ande aún por este mundo de tinieblas, cosiéndole los últimos detalles al elaboradísimo disfraz que ningún borracho será capaz de interpretar correctamente, excepto frikis adictos al colacao y otras hierbas.

Mucho antes de todo eso, a mí me daban este rosario de dulces y caramelos con un colgante de calabaza confitada, a imagen y semejanza de los que ahora se llevan para decorar el entreteto a lo viuda siciliana de anuncio de perfume; yo los usaba igual, los paseaba un rato y luego me iba comiendo las cuentas, dejando para el final los recubiertos de chocolate que veo que aún van envueltos en papel de colores. Entonces en el medallón no estaba Hello Kitty aunque sí el mono Amedio, por ejemplo.

Era siempre un día extraño; íbamos a pasear por cementerios soleados, con mis padres acarreando coronas de crisantemos de un lado a otro mientras yo iba leyendo las lápidas y preguntándoles la historia de los que allí yacían, sobre todo si eran mausoleos con vidrieras, tenían ángeles de piedra, parecían abandonadas o sus moradores habían dejado este mundo jóvenes y tenían fotos bonitas y misteriosas; me interesaba sobre todo si eran niños como yo, que había alguno que otro. Solía recrear esos relatos en mi mente de forma morbosa, sobre todo lo de la niña desaparecida que encontraron al cabo de un año o lo del chaval que se cayó a la albufera y se ahogó sin que nadie pudiera socorrerle, podía ver a aquel chico rubio hundiéndose en las aguas cenagosas y verdes que aún aparecen en mis pesadillas.

A veces añoro la sobriedad de aquellos fines de semana supuestamente pensando en la muerte, ese aire de película de Erice con tus horquillas en el pelo y tu pichi de pana, los últimos rayos de sol iluminando los descampados amarillentos y el silencio absoluto del salón, sólo interrumpido por el crujir de papelitos de los caramelos de nuestros respectivos rosarios. Creo recordar que solíamos cambiarnos los que no nos gustaban –siempre había uno que no- con los que nos gustaban del collar del otro, pero es posible que sólo mi hermana hiciera eso. Si mi casa fuera un barrio chungo , ella sería el traficante.

Sin embargo, no me desagradan el Halloween de los anglosajones o el Día de Muertos de los mexicanos; entiendo que la utilización socioeconómica del primero en países ajenos a su órbita es una injerencia cultural inadmisible para muchos, pero no pasa de ser algo exterior, limitándose a organizar fiestas privadas en casas y locales a los que debes acudir disfrazado de algo siniestro; quién quiera seguir celebrando este día a la manera española puede hacerlo, nadie se lo impide. Para mí se trata de una fiesta religioso-comercial más, y de ella tengo el mismo concepto que de otras como San Valentín o las Navidades; los cambios de solsticio se han convertido en una excusa consumista, ya no tienen demasiado sentido fuera de eso y para reflexionar sobre lo que nos aguarda a todos o regalar flores a vivos y muertos no me hace falta un día concreto.

En cuanto a pasear por camposantos y cementerios, no necesito excusas, y algún día haré una visita a los de Madrid, aunque no sepa qué le pasó a este y a aquel o tenga parientes y amigos en ellos; por supuesto, no voy haciéndome fotos ni hago cosas reprobables en ellos, tengo más respeto del que se me pueda suponer por estas líneas, pero en parte sigo siendo aquella niña oscura a la que le gustaban los cuentos de Poe que no tenía que haber leído, enterraba a sus mascotas con demasiada naturalidad o dedicaba tiempo a imaginar su funeral o fantasear con ser devorada o masacrada durante la noche y no tener que ir más al colegio; una chica a la que lo único que le gustaba de su pueblo era aquel cementerio soleado al que podía ir a sentarse cualquier tarde, a descansar de los vivos y sus ocurrencias varias.

*Una muerte sin consecuencias, "de miel y azúcar", suele referirse a algo o alguien de juguete, inocente o intocable, es una expresión mallorquina

Viendo que en realidad sólo lleva cinco películas, me parece que es muy pronto para juzgarle tan duramente, y menos por ser como sea y no por su obra, a ver si van a ser como aquellas compañeras de piso radicales que no veían películas de Hitchcock porque era mala persona, según un documental que habían visto. Este director es muy joven y tiene aún mucho que demostrar. Ya veremos qué más hace y cómo se le recuerda.

Las veces que he ido a ver películas suyas -las dos, de tres que tiene tras las obvias de sus comienzos- lejos de ser un desastre, están bien hechas, son accesibles, entretenidas, hermosas y con una puesta en escena muy cuidada y elegante, más un buen reparto. Tienen alguna pretensión moderada y son muy académicas, un pequeño descanso de mis autores más intensos, hasta ellos tienen películas así, de hecho; como a sus más encendidos detractores, a mí tampoco me apasiona, pero es que esas expectativas jamás las pondría en un director de vocación tan clásica como la suya; puede pasar, se puede decir que me ocurrió con “Los Otros”, pero fue por razones más propias que provenientes en exclusiva de la película, si bien su estilo y la atmósfera creada, más la historia en sí, contribuyeron a ello, sin duda.

De algún modo, me ha vuelto a pasar; me ha inspirado su historia de una mujer en un foro de hombres. Salvando las distancias, muchos elementos me trasladaron a momentos parecidos de mi propia trayectoria foril, que siendo el inet no te pueden ejecutar, sólo te banean o hacen que te vayas a base de ignorarte o de decirte cualquier animalada, sigue sin gustar que las mujeres tengamos ideas propias, ya no digamos si encima vas por ahí elaborando tus argumentos y escribiendo posts kilométricos que aparentemente no lee nadie, aunque seguro que los parabolanos de esta época no andarán muy lejos.

Pensé en que podría haber elegido algún otro estreno, alguna película menos conectada con algo que me preocupara, pero claro, es que no hay casi nada que no me preocupe, por tanto, era inútil; así y todo, iba con buena disposición y sabiendo que seguramente estaría bien, ya que estaba interesada de antes por los motivos mencionados más arriba. Me angustiaba un poco que la fuesen a torturar de manera horrible, pero sabía que tampoco se iban a pasar o sería algo fuera de plano; en vez de eso, el fin del personaje de Hipatia es bastante dulce, pienso que quizá Alejandro no quiso que desollaran a una mujer así, no quiso ser tan cruel con ella.

Siendo una maravillosa Rachel Weisz la encargada de componer este retrato, no podía dejar de recordar a uno de sus personajes anteriores, también una idealista de trágico final: la Tessa Quayle de The Constant Gardener, mucho más carnal pero también una persona que no es como la gran mayoría, alguien que de verdad se compromete con sus ideales y acaba mal. Parece que tiene querencia por esta clase de heroínas, aunque esta es muchísimo más fría e inconsciente de su elección y así la interpreta; para mí, la Sra. Weisz es una de las mejores actrices de nuestro tiempo, y posee un atractivo inconfundible que viene más de dentro que de fuera.

No dejo de recordar las bellísimas escenas en las que ella está sola en su mundo, tratando de averiguar cuál es el movimiento exacto de los astros, llorando por no poder descubrirlo aún, como la secreta emoción que se siente cuando desapareces en un libro o una película o escribiendo posts, y no hay nadie más en todo el planeta, todos los imbéciles se han esfumado. Entiendo que a muchos utilitaristas convencidos les habrá irritado sobremanera que a una señora tan solicitada no le interese nada tirarse a los macizotes varios que la cortejan, ni siquiera a ese prefecto que la adora, pero esto no es decididamente Hollywood y no van a subirse al barco y huir a alguna islita perdida del Mediterráneo para vivir felices con toda la biblioteca que salvarían del fuego y el pillaje. Y este final, también lo hubieran criticado, no nos engañemos.

A mí me entristeció más que molestarme, aunque intento comprender a esta vestal de la astronomía, del saber en general, cuyas únicas aspiraciones son conocer, aprender y enseñar, y que por eso es lo peor que existe para unos fanáticos religiosos convencidos de vivir muy cómodos obedeciendo la típica ristra de normas absurdas basadas en una moral dudosa y excluyente, sobre todo cuando se trata de la mujer. Aún hoy en día arrastramos los problemas del fondo católico de nuestra sociedad, especialmente la represión sexual de la mujer y su consideración como ser sobre todo irracional, no sé porqué Amenábar ha preferido no hacer una Hipatia más libre también en un sentido sensual, pero me da que simplemente ese no era el tema.

Uno de los momentos más llamativos del film es cuando ella le regala al futuro prefecto un paño manchado con su período, un momento anti-publicidad aséptica donde los haya, para demostrarle que no es un ser armónico ni tan bello como él cree; desde luego, es lo más original que he visto para decir que no. Da pena ver como en este y en otros gestos imprudentes atiza las llamas del radicalismo contra ella, sin darse mucha cuenta de lo que se le viene encima; como el típico intelectual moderado antes de una guerra , demasiado confiado por años de paz e ignorante de que hay gente capaz de ir a su casa y silenciarle para siempre, que no todo el mundo está dispuesto a dialogar.

Lo más triste de esta historia es que todos esos credos sean incapaces de convivir en paz entre ellos en esa Alejandría mítica, tal como sí lo hace la razón con ellos, o al menos lo intenta; es curioso que me recordó a La vida de Brian en ciertos momentos, pero es que los radicales son así de ridículos; quiénes hayan conocido algún grupúsculo de ese tipo o incluso a entes aislados, lo saben muy bien. Lo que más me recordaba a aquellos terroristas que en realidad querían ambas facciones lo mismo, discutiendo en el templo mientras las legiones tipo Astérix les pisan los talones –ves, los romanos que vimos en “Ágora” no se parecían nada aunque eran muy Poncio Pilatos y unos chaqueteros interesados, como en otras películas- era el grupo de los parabolanos: menudos plastas, y luego, el pobre esclavo que se mete a terrorista religioso por un desengaño con su ama y profesora. Me ha gustado ese toque de culebrón.

La verdad, me parece que los distintos tipos de persona religiosa están muy bien representados; el esclavo que se fanatiza por motivos personales y egoístas, aunque al final se dé cuenta de que igual los motivos de otros no son mucho mejores; el obispo de Cirene, el creyente a toda costa, incluso si se trata de que una de sus amigas más queridas sea privada de su pasión y su vida, y finalmente, el prefecto, que se debate entre el profundo amor que siente por su amiga y el deber de aparentar ser un buen cristiano por razones políticas. Sospecho que los actores que encarnan a estos beatos primigenios, aún estando muy correctos, sobre todo Max Minghella, han sido elegidos también por su excelente apariencia; muy monos y en buena forma todos ellos, tienes buen gusto, Alejandro.

Es una película hermosa y sobria, lamento resignado por un mundo racional que se rinde ante el advenimiento de uno de los períodos más oscuros de la Historia; en mi opinión, una valiosa oportunidad perdida, siempre he pensado que la Edad Media nos la podríamos haber ahorrado entera.

Hace unos años, una raruna del pueblo descubrió que el inet era como mil revistas de cine, no, aún mejor: que había partes que eran como mil consultorios del Sobrino de Fotogramas y que además te contestaban en unas horas, se llamaban foros; pero hacía demasiado tiempo que no hablaba con nadie de sus temas preferidos, que no interesaban a la gente normal, y al principio hubo algunos conflictos, de los que adjuntaremos un ejemplo:

ignacio sánchez desde sicotropicolandia ,cocoaland -- Lunes, 19 de Marzo de 2001 a las 14:31.
Mira Scully, tu hermano no tiene ni puta idea de lo que es sentido común. Así de claro, sin más; y espero que lo atormentes con mis comentarios, como tu me atormentas –en el particular- con los suyos.
Yo no me rijo por la opinión de nadie Scully, ¿ni siquiera vas a demostrar que entiendes lo que lees? ¿O es más gratificantes la tergiversación y el resultar tendenciosa?
Dije que esa película, de primeras, me olía mal y que a tenor de lo dicho aquí, ponderando las diversas opiniones, concluí que esa película me iba, no ya a decepcionar, sino a injuriarme de mala manera e iba a salir del cine imprecando a todo diso...
No respeto a nadie a priori Scully, el respeto se gana. Dije que algunas opiniones me levantan cierto respeto ¿comprendes el matiz? Yo lo creo bien diáfano, pero ya no sé si es que resultaré nefastamente obtuso.
Y sobre desprecios, ¡¡por favor!! ¿Todavía no aciertas a diferenciar lo que es controvertir, confrontar opiniones sin más, y lo que es oprobiar?
No todo el que no concuerde contigo y al qué le resulten peculiares –por así decirlo- tus opiniones, pretende vejarte y ridiculizarte.
Si a mí me lo preguntas, te diré que alguna de tus opiniones me parecen estrafalarias y hasta infundadas –incomprensibles-; hasta ahora es por lo que he discrepado contigo.
Me parece que desautorizas a cierta gente y que operas, entre un bizarro maniqueísmo, un repulgo tangencial –o ignorante; sea por falta de perspectiva, sea por falta de lo que fuere-, un extenuante rencor... que sé yo. Pero lo que sé, es que la mayoría de las veces tu opinión no me parece válida –a lo mejor legítima sí, que no lícita; y como antes, por descontando, en el particular-; no la puedo tomar como tal.

”Sánchez: no creo que yo tenga más sentido común que usted u otros...“
Veamos, si a mí me metes en el saco de los que carecemos de aquél, y luego dices que tú misma no tienes ni más ni menos ¿infieres que no tienes ninguno, como, mismamente, yo? ¿Te has planteado ser un poco coherente? En estos foros es la cualidad que más admiro, la coherencia; será por lo poco que luce. A esto de la coherencia Tu hermano lo llamaría, sin duda, sentido común; pero me pregunto si habrá algo, que no sea susceptible de resultarle sentido común a tu señor hermano.

Scully La Morena desde Mallorca ,España -- Martes, 20 de Marzo de 2001 a las 11:25.
Muy bien. Bravo. Ahora ya sabemos quién es El Mejor del Foro...ya sé que no todo el que no esté de acuerdo conmigo está intentando humillarme. Sobre ti tengo mis dudas, debido al tono altanero y despectivo de tus escritos, que no sé si es intencionado o no.
Es verdad; a veces no entiendo que quieres decirme, pero adjetivos como "maniqueo" y "tendencioso" aplicados a una...no es que sean un elogio precisamente. Si no te caigo mal, si no me tienes manía, no comprendo que quieras invalidar mis opiniones, considerándolas legítimas pero estrafalarias, "peculiares- por así decirlo-" (!!!),infundadas, incomprensibles...malo, malísimo, vamos. Y no me vengas con que tengo que aceptar esas críticas destructivas, porque yo no me veo así; me veo cómo alguien excesivamente sentimental que comete algunos errores. Ya sabemos que eso a ti no te va a pasar nunca.
Y sí, claro que soy contradictoria en ocasiones: quizá sea porque me muestro tal como soy, porque dispongo de un tiempo limitado y porque tampoco me importa tanto desplegar un talento apabullante, acompañado de un extenso vocabulario, para más inri. No lo sé todo, aún. Y ya veremos si lo consigo.
En cuanto a mis vocablos erróneos- usted perdone, señor académico - "risión" era una broma y "sincronicidad" es un fenómeno paranormal, combinación entre casualidad y sincronía. Pero claro, tú no lees esas tonterías.
Y yo no sé qué demonios pueda ser un "repulgo tangencial", aunque sí sepa muy bien qué es lo del "rencor extenuante": algo que tenemos en común, aunque el mío se circunscriba a ciertos hechos de mi infancia y el suyo se extienda a la totalidad del género humano, que nunca será de su agrado.

Un poco duro, imagino que pensaréis. En realidad, todo el mundo tenía un poco de razón entonces; pero me hace gracia ahora que esta misma tarde de domingo, en nuestra conversación por teléfono, ese hermano del que hablo en el texto, el Sr.Xisco, le haya dicho a Scully La Morena que huyese de cualquiera que hablase de sentido común, que no es más que un conjunto de prejuicios. En el momento presente, él e “Ignacio Sánchez”, que no era otro que el mismísimo Isabelo se han pasado fiestas enteras conversando entre ellos, ya que por pasar unas horas al día o a la semana hablando con foreros no se les conoce en muchos aspectos, ya no digamos a sus allegados que hayan dicho tal o cual cosa. Te puedes llevar auténticas sorpresas cuando empiezan a producirse las quedadas y las cenas.

En mi caso, tardaron un par de años en darse, cuando ya habíamos pasado de la guerrilla de foro al msn y a listas de correo, tras una época especialmente turbulenta del grupo, aún reciente una de las típicas luchas de poder que se suceden en el seno de las pandillas, -reales y virtuales, es inevitable- me decidí a viajar a Madrid por segunda vez, y en esa ocasión fue cuando supe el verdadero nombre de Ignacio Sánchez, que tampoco se llama Isabelo, sino que tiene nombre de conquistador de la Antigüedad.

A veces creo que resulta curioso que me hayan fascinado siempre las parejas de ficción que discuten sin cesar pero se atraen de forma irremediable y de algún modo, haya conseguido vivir justo una de esas historias, aunque la vida real sea mucho más complicada que un episodio de “Bones”, por poner el par de opuestos televisivo más vigente. En nuestra serie, no sé si podía darse algún tipo de Unresolved Sexual Tension en píxeles, pero fue espectacular; nos caímos estupendamente, pasamos tres días enteros hablando, nos dimos los móviles, los messengers, nos pasamos dos meses en irc sin parar de hablar, luego decidimos irnos de viaje juntos y solos, por primera vez, no sin dejar de vacilarles un poco a parte de los que ahora son nuestros amigos.

Luego hubo algunos viajes más, yo fui a su ciudad, él vino a mi isla e incluso a la horrenda ciudad costera de la que escapé, pasamos navidades juntos y por último, vinimos a vivir a Madrid en enero de 2007, llevamos casi tres años viviendo juntos, y sólo nos va mal económicamente, con visos de ir arreglándose; en este tiempo, puedo decir que hemos sido y que somos muy felices, la sociata mutante y mi trotskista favorito, es quizá el mejor regalo de cumpleaños que pueda tener nadie, una vida propia con quiénes más quieres, aunque mi familia esté lejos y algunas caras hayan cambiado para ser sustituidas por otras, o simplemente esfumarse.

Te sigo queriendo, quizá más que antes, de más formas, y espero que juntos hagamos que siga siendo así para siempre, A., aunque estés tan contento de tener cuatro años menos que yo durante cuatro días en los que me has hablado de lo asaltacunas que soy y de mi provecta edad; ahora los mordiscos y pellizcos pueden ser en directo.

Molts d’anys ^_^

*Es cierto: he ido a un foro del WoW y me he pillado el primer nombre de lugar en el que hacían raids que he visto. Soy así de cutre.

**La inspiración para este prólogo hay que agradecérsela al Sr. Maese, ilustre miembro de Plutón Verbenero.

Una de las cosas que he pensado en hacer antes de los cuarenta es volver a dejarme una melena de pequeña bohemia como la que tenía esa mañana de 1983, antes de que me vistieran de princesa, me metieran en ese castillo siniestro que había al final de mi calle e intentaran hacerme beber vino de una copa, -invitación que curiosamente rechacé- y darme una galletita, que eso me lo comí, lo malo es que ni aún así consiguieron que me quedara y mucho menos que me convirtiera en residente de uno de sus conventos de clausura, ahora podría pesar doscientos kilos y estar haciendo pasteles.

Poco a poco me he ido mentalizando para ser una señora, con todas sus consecuencias, incluyendo la posibilidad de que cualquier burrada que hagas sea mucho más transgresora porque ya tienes treinta y cinco; puede venir un guardia a decirte “¡¡Señora, por favor!!” que es algo que me ha hecho ilusión siempre que me digan. Ahora ya puede ser.

Quizá pueda vestirme de grunge este invierno, por fin, tras haber pasado mi adolescencia vestida como podía en vez de como me hubiese gustado, pero no para seguir una de las tendencias en boga, sino porque no tengo trabajo, vivimos mantenidos por el Sr.Isabelo; mi nueva edad dificultará aún más la consecución de mi primer objetivo, encontrar un trabajo y a continuación, seguir siendo capaz de encadenar varios seguidos con la suficiente rapidez. Ya no pienso en algo estable, sin padrinos y modulera sin carrera –camiseta ya- es ciencia-ficción de la buena.

No sé si pensar que vivo algún tipo de crisis aparte de la obvia, cuando una es así de melancólica es difícil saberlo. Por si acaso, haré una enumeración de ventajas al buen tuntún:

Tengo un señor muy bonito y atento en casa, unos pequeños padres, unos hermanos igual de perturbados que yo y buenos amigos, que me quieren y todo, incluso algún lector al que aprovecho para saludar: hola amigo lector, bienvenido seas. Asimismo dispongo de cierta inteligencia, imaginación y creatividad, y una capacidad inusitada de mustiarme por chorradas y sentirme atormentada por el pasado; si hubiera un trabajo de darle vueltas a todo me lo daban y me hacían jefe regional. Tengo mi propia vida y mi propia señora del Círculo de Lectores, cosas que le diré a mi madre esta mañana, cuando me llame para decirme que también es su santo y el de mi hermana. Males sorres*.

Me propongo medio limpiar la casa con mis cedés favoritos de fondo, y continuar con alguno más de mis posts, seguir leyendo “Todas las almas”, pensar si debo planear cosas más trascendentes que escribir. Es posible que haga sólo lo segundo ya que mi función marujil es muy deficiente, aunque se me da bien planear comidas y me da un poco de pena pasar mi cumpleaños limpiando, encima de que no me toque la ayuda y ser vieja. Esta madrugada lo pienso.

Tengo una botella de Martini en la estantería. Pero sigue cerrada, en serio.

*Malas zorras, en mallorquín.

Parte Dos.

Lo más seguro es que esta vez tampoco le presten mucha atención o que le digan que se calle, que no sabe de lo que habla y que no tiene ni ordenador, que lo dice en el artículo y se queda tan ancho, además; así y todo, no dudo de su inteligencia y su criterio, no me va a hacer creer que no se da cuenta de que decir eso es un error, por muy honesto que sea. No con las novelas y otras páginas que has escrito, jefe.

A pesar de tener una web estupenda hecha por otra persona en la red, ya ha declarado en otras ocasiones que este mundo virtual que nos ocupa no es lo suyo, y esto es así sobre todo por edad. No es imposible que alguien de su generación o las anteriores pueda interesarse por aprender todo lo relativo a internet y sus usos y abusos, pero lo veo muy poco probable, es curioso que el caso contrario sí se da; jóvenes y no tan jóvenes a los que tampoco les atrae el medio de comunicación más revolucionario del siglo pasado.
Aunque no esté de acuerdo con gran parte de lo que dice en estos dos artículos, si el motivo de esta nueva protesta de un autor contra la descarga ilegal de archivos -si bien, más elegante de lo habitual y con algunas ideas sorprendentes- es un favor personal a alguien o a alguna organización, me parece fatal que se vayan a pedírselo a una persona que se sabe tan tecnófoba como Marías, esto es ir a tiro hecho y lo demás son tonterías. No tiene demasiado mérito, sea esto lo que se oculta tras este repentino temor al pdf o quizá que se le haya sugerido que escriba algo para defender la causa desde su lobby particular.

En una suerte de introducción, Javier nos cuenta como robaba discos en una añeja FNAC francesa en un arrebato autodestructivo de su primera juventud –nadie se puede imaginar lo intrigadísima que estoy por este spleen en París, esto lo voy a cotillear fijo- y muy entrañable el hombre, piensa que el pequeño hurto es cosa de jovencitos alocados y díscolos, hasta admite que de ser un pipiolo ahora, también se podría bajar lo suyo; en esto casi le daría la razón, aunque yo misma sea mucho más severa que él en este aspecto. Jamás he sido capaz de robar nada, hasta me dejaron sola en una tienda de chucherías y no cogí ni un conguito mientras a mi alrededor todo el mundo se llenaba los bolsillos, durante los cinco segundos que la anciana tuvo que ausentarse por una urgencia; me parecía mal hace veinte años y me parece mal ahora, quizá porque he sido una niña pobre y sé lo que duele quedarse sin algo preciado porque te lo quiten y que no haya repuesto.
Naturalmente, yo también me he bajado música, películas, series y hasta algunos pdf; y como dice en su segundo artículo, es evidente que ya no hay vuelta atrás y que va a ser muy difícil regular esta costumbre, hace bien en anticipar eso. Sin embargo, está claro que le faltan datos y experiencias para poder llevarse las manos a la cabeza y resignarse a que la cultura vaya a desaparecer, no sé si porque no se lo contaron, ya que él no nos lee, en teoría, o porque aún sabiéndolos, no convenía que los usara para este mesado de barbas remojadas en concreto.

He de reconocer que he pensado mucho en cómo va a cambiar la difusión de la cultura y la consideración final de sus artífices a partir de este aparente paraíso de libertad creativa, algo de lo que nuestro admirado Marías se olvida constantemente, para sumergirse de lleno en el pensamiento apocalíptico; la eliminación de intermediarios y motivaciones comerciales debería llevar a que por ejemplo, fuera posible que la novela cambiase de formato y se realizara a modo de folletín en cualquier blog con mejor o peor suerte, es decir, potenciar lo independiente, si es que eso existe. Que una teleoperadora despeinada fuese considerada artista, periodista, terrorista sin necesidad de haber pasado por una formación universitaria con éxito o pertenecer a un grupito guay de tantos. Que en diez o quince años nos viésemos incluidos en una suerte de Grupo de Bloomsbury virtual, incluso una Generación del 2003, los pioneros del blog. Imaginaos, cava del Penedés, canapés, bellos efebos para vuestro exclusivo uso y disfrute, ejecuciones en directo.

Pues no.

Eso no va a ser así, porque en la blogosfera ya podemos ver lobbys de gente que se guía más por el amiguismo que por la calidad de lo escrito, eso sí que no nos lo va a quitar nadie. Que no os sorprenda que en un futuro los clasistas y elitistas de turno se saquen de la manga que debas tener unos estudios para escribir un blog, te veas obligado a tener ciertos contactos o que debas identificarte con tu nombre real de forma obligada, sólo eso ya disuadiría a muchos; adelanto que a mí no, ya sabéis que no voy a parar hasta que la turba con antorchas encuentre mi castillo.

En cuanto a la música, parece que en principio se estimula que haya nuevos compositores e intérpretes, pero siguen teniendo que pasar por los medios convencionales y las discográficas si es que quieren ver algo de dinero por lo que hacen, otra cosa es que no quisieran y lo hicieran sólo porque les gusta, al volver de su trabajo de funcionario o su larga jornada de tornero fresador. Supongo que en su caso y en el del cine la falta de financiación alguna sí podría hacerlos desaparecer o reducirlos al minimalismo, pero tampoco creo que los pobres acaben así.
Aparte, el rápido avance de la técnica va abaratando los costes de producción, si bien se echaría de menos el medio más lujoso y comercial con todas sus posibilidades; me entristecería que no hubiera todo tipo de cines, sobre todo, que serían los que más sufrirían esta teórica falta de medios. Quizá es el arte que corre mayor peligro de variar de forma sustancial, de manera que ya no se le pueda llamar “cine”, incluso, y que sólo se vea en televisión y se mezcle con series y películas, supongo que ya no lo podría ser, entonces. Pero esto no puede ser responsabilidad única del internauta descargante, que de ser, sería una pequeñísima parte del problema, sino de una decadencia del cine mismo y de las salas que viene dándose desde hace décadas. El vhs le dio un golpe, el dvd otro y el blu-ray o los discos duros, quienes ganen, quizá le den uno final, pero sólo a la forma de exhibición, que no a lo que se proyecte.

Sobre apreciaciones sentimentales, me divierte lo del modelo soviético que teme tanto Javier, pero me temo que eso ya pasa desde hace tiempo, suele haber un grupo que va a remolque del gobierno o la corporación de turno y las diferentes fuerzas opositoras, si bien tú puedes estar fuera de esa clasificación y tener tu propio grupo de amigos, dedicarte a los talleres de escritura creativa, trabajar en los mismos periódicos, ir a las mismas fiestas, reuniros en un hotel en plan tertulia de los años veinte, favorecerse críticamente, atacarse por rencillas personales y luego criticar a otros grupos por hacer lo mismo. Que no se compren ni los cromos de la Etxe en tanga de regalo no sé si tendría la fuerza suficiente para variar eso, tan poderoso veo el amiguismo español.

Hace unos años me bajé mucha música, por ejemplo; pero he acabado por no necesitarlo y agobiarme la infinita oferta de series y películas para ver, cedés que escuchar, pdfs de lo nunca leído etc., y aunque entiendo que es maravilloso poder elegir entre tanto, a veces creo que no se usa de forma racional, no se sabe seleccionar, hay una cierta inercia en todo esto, como cuando algo es gratis y todo el mundo se tira en tromba a por ello, aunque en realidad no les apetezca mucho. Y no creo que dure siempre, ya estarán próximos a encontrar un forma de control.
Ese pensamiento y el ver a gañanes opinando que ellos son como un artista, que no son especiales –vale chaval, escribe como Nabokov, compón como Bowie, haz un cursillo para ser como Kubrick y por favor, quédate sin pensión, acaba tus días como Poe o como Bukowski- , gente que luego se baja las cosas por bajárselas y ni llegan a mirarlas de cara, pijos que podrían comprárselas todas y lo hacen para ser guays, los que se bajan lo que haya que ver, leer o escuchar y nunca hacen elecciones propias etc. son lo que me detiene a la hora de posicionarme en un lado u otro de este tema o apuntarme a una página de feisbuk; creo que no quiero estar en nada con gente así aunque la SGAE me parezca la mafia más absurda de la Historia y peor intermediario que todas las ETTs del mundo juntas.

Además, no sé qué me pasa, que al final todos los libros y dvds y cedés que tengo me los acabo comprando porque siento que no tengo todas esas cosas “de verdad” si no lo hago, es como si estuvieran en un limbo extraño, a punto de desaparecer, como yo misma y todos estos posts; que ya no soy única y rara, soy como cualquier otra. Ya me parece que no significara nada y no ser nadie, lista para que me resuman y ser como el blog de la chica de al lado o que en la portada pongan a una más guapa y más joven, menos melancólica, que se lea sin esfuerzo y sin pena .

Cuando habla de cine, siempre pienso en él como un aficionado más que escribiera muy bien, y me da pena que no conectara con casi nada aparte del cine norteamericano más clásico, por lo que le he leído; me gustaría saber si hay algún tipo de cine moderno que le plazca quitando a algunos coenes y tarantinos, por ejemplo, que les cita en esta colaboración, pero aún no he desempaquetado un par de libros suyos en los que es muy probable que encuentre algo sobre el tema.
Aún así, no siendo crítico de cine profesional, y méritos literarios aparte, un cinéfilo de tantos, no esperaba algo muy distinto de quién es una persona entrada en años, todo indica que este tipo de cine le recuerda la época en la que su generación llevaba el timón de este barco de locos y que ahora vive en un mundo que empieza a no comprender en absoluto, aparte de que al saber de sus rencillas personales con personajes del panorama cinematográfico español, no sorprenden sus desprecios al mismo; de hecho, es por eso por lo que no se ha armado ni medio cristo, los mismos que le reprocharían que se atreva a criticar ni un poquito a la factoría Appatow le aplauden su defenestración de por ejemplo, Amenábar o Medem, como si al pobre le hiciera mucha falta, que un poco más y le destierran.

Así y todo, creo que empiezo a entender su circunstancia, en llegando a los treinta y cinco en menos de un mes; me veo diciendo estas cosas en un par de décadas, si es que no estoy empezando ahora mismo.
Además, es curioso que este lamento coincida en parte con algunas de las recientes inquietudes que me asolan, precisamente por la proximidad de cumpleaños tan temido; nunca he creído que un género sea mejor que otro per se, y me gusta mucho la reformulación y la mezcla, también añoro géneros desaparecidos como el musical o el cine negro de los años cuarenta, si bien comprendo que el mundo que los hizo posibles ya no existe, y eso es algo que seguro que Javier Marías también sabe, aunque no lo diga porque no conviene para el propósito que le ha sido encomendado, o incluso por tener que limitarse a un espacio determinado. Será muy duro cuando nuestro mundo vaya esfumándose e incluso haya desaparecido del todo y tampoco comprendamos lo que nos rodee en nuestra vejez, cada vez más próxima, me gustaría estar preparada y poder mantener la conciencia de esta circunstancia en lo posible y no amargarme demasiado en ese futuro, más aterrador que cualquier fantasía apocalíptica que se precie.

De todas formas, y contra todo pronóstico, no estoy de acuerdo en casi nada con él, aunque le respete y le admire y le siga queriendo igual, me resulta entrañable y padre postizo cuando hace estas cosas – esto va a ser peor que cuando le dije que era uno de los mejores escritores vivos. Creo que no me lo perdonaré jamás, en la primera firma que se me presente le pido disculpas- pero no, que esto para mí no es así, ni mucho menos, para mí es el mundo al revés.

Precisamente tengo la impresión contraria, que como no te estés riendo siempre y haciendo chascarrillos, alegrando la vida a los demás, te conviertes en un proscrito social a evitar que carece de capacidad de disfrute, parece que hay que avergonzarse de ser alguien más bien formal, que suele tomarse las cosas en serio y se diría que nadie está nunca triste ni se tienen sentimientos oscuros, y si esto es así, se oculta, siendo un ser indigno quién se atreve a comunicar su malestar, una medalla al valor para quiénes mejor lo escondan, que son mejores que tú y personas discretas y cabales, aunque nunca vayas a saber lo que les pasa, sólo cuando sea demasiado tarde; de muestra, un botón, este blog que no lee casi nadie porque soy una triste y una densa salvo sarcasmos y comicidades involuntarias al quemar la ciudad por enésima vez.
Dice al final que el humor aún en la noche más oscura, alivia o salva, y eso es precioso, pero es algo que jamás compartiré, porque ha habido noches muy largas en mi vida que han sido por su causa y algunos ratos aún sigue doliendo la cada vez más lejana risa de otros, de los que se permitían decirte que además no tenías sentido del humor, como si estuvieras en un clima de mutuo respeto o tuvieras algún tipo de confianza con ellos, como si además pudieras reírte de ti mismo en una situación así, en la que la broma eres tú y vives en un callejón sin salida y a veces ni conoces otra cosa y no digamos ya si eres una niña pequeña o un adolescente. Siempre que alguien dice que no hay que tomárselo a mal o que hay que ver la vida color de rosa, que no hay que dramatizar, que hay que ser asertivo o ver la botella medio llena y otras estafas filosóficas parecidas, aparte de pensar que tienen suerte porque no saben de lo que hablan, otra vez acuden a mi mente esos recuerdos, y sólo consigo sentirme aún peor, porque encima soy incapaz de creer que enfocar una situación desde una perspectiva irónica la vaya a mejorar o incluso a resolver el problema, es como pintar de colores el ataúd, sigues estando muerto.
Este comienzo tan difícil de mi vida ha condicionado mi visión del humor para siempre, de lo que es el sentido del mismo; creo que todos tenemos nuestro techo de cristal y que a veces se rompe, siempre hay algo de lo que no podemos reírnos y hasta la más jodida de las personas tiene su sentido del humor, incluso alguien como yo parece tener uno, a tenor de algunos posts. Es por esa especial percepción del tema por lo que quizá llevo una vida entera temiendo y evitando las comedias de todo tipo de forma más o menos consciente, sospechando del trasfondo de cualquier broma, nunca las veo inocentes, siempre están de parte de alguien y a veces sirven para herir o menospreciar a alguien o algo, sin necesidad y sin motivo, sin importarle a nadie el daño que puedan causar .

Por eso me siento más cómoda en una cierta melancolía, en una mezcla de sensaciones, aunque suelo orientarme más por directores, actores o historias que por el género, siempre tiene uno sus favoritos, pero no es lo más importante.
Además, para ver una de risa o de sonrisa tengo que estar de buenas, si no, es mejor que vea algo donde estén más alterados que yo, todo menos comedias, esta mente perturbada funciona así; el dilema se produce cuando tienes que ir a ver algo con otras personas, a veces tu estado no es el ideal y la película te disgusta todavía más de lo que habías previsto, si bien no hay que descartar el factor sorpresa, una obra maestra o una buena película a secas, puede con todo, o eso me gusta creer.
Es cierto que me atraen poco o me inclino por las más negras o raras; durante años iba al videoclub y ya ni veía las carátulas de las comedias románticas, he tenido que forzarme siempre a ello por no querer ser injusta o por experimentar con esas pelis rositas que se suponía que eran para mí por ser una señorita, pero las variantes más chuscas del género en su forma actual no me convencen, es posible que para mí comedia sea otra cosa.
Coincido con Marías en su gusto por la comedia clásica norteamericana de los años treinta y cuarenta, una de mis películas favoritas en toda época y lugar es “Historias de Filadelfia” de George Cukor, una de esas obras atemporales e universales que siempre te sirven, me parecería un error compararla con las comedias actuales de la factoría de Appatow o relacionadas, incluso las algo anteriores de Ferrell, Carrey o Sandler, no existen puntos en común para hacer tal cosa; aparte, aún tienen que pasar la prueba del tiempo, es un fenómeno demasiado reciente para valorarlo en su justa medida, dáles veinte o treinta años, a ver dónde quedan.

En los foros de cine que sobrevuela esta ahora lurker de forma esporádica se dice que Ferrell y Appatow, entre otros, son la gran esperanza blanca de la comedia actual pero no me parecen para tanto, me gustan más comedias no exactamente suyas en las que ha intervenido su espíritu gamberro como “Forgetting Sarah Marshall” o “Zack & Miri Make a Porno” que no “Superbad”, que vi el año pasado y no me ha dejado poso alguno; aparte, aunque esas dos películas me gusten, tan sólo las considero un poco por encima de la media y en unos meses las olvidaré por completo, es lo que suele ocurrirme con el cine más comercial, sobre todo si lo es en extremo y no se preocupan de nada más que de vender, que tampoco es el caso, Jason Segel y Kevin Smith tienen más intención que ésa, se agradece su revisión de lo meloso, sus detalles y sus referencias, alguna broma que parece nueva. Esperemos que ni se le ocurra ver un Michael Bay, que eso sí que es lo peor y el colmo de la insustancialidad y el reinado de la forma sobre la nada y ya nos explicará a los fans qué hace viendo “Sexo en Nueva York” –el final de una serie, en realidad- o “Guerra de novias”, que no dudo que sean rudimentarias, pero se veía venir; empiezo a sospechar que le llevó bien el propio Pérez-Reverte, bien alguna señora o señorita a la que aullaron de más, en justa venganza.

Sin embargo, alguna de sus comedias profundas, como él mismo las define, no me vale; a riesgo de que me coman viva los más clásicos, “El bazar de las sorpresas” de Lubitsch aparte de contar con James Stewart y tener la particularidad de ocurrir en Hungría, es igual de intrascendente que “Tienes un e-mail”, y no me parecen tan distintas, me causan la misma indiferencia, aunque respeto a Lubitsch como cineasta pionero y hacedor de comedias sofisticadas y soy consciente de que esta no es su mejor obra; me hace más gracia, me emociona y me dice más toda la serie de “Moonlighting”, otra obra basada en la atracción entre opuestos, aunque seguramente sea por ser de una generación más audiovisual que la suya acostumbrada a los remakes, los homenajes, las citas , los plagios descarados, el batido de referencias o incluso a valorar alguna ficción televisiva por encima de muchas películas.

Sobre la supuesta solemnidad hueca de según que cine y en especial del cine social, existe demasiadas veces mucha distancia entre lo que se anuncia y lo que acabas viendo, aquello que llaman pretensiones y pobre del que tenga ni media que se lo apuntan y como no coincida punto por punto con lo que se hayan figurado esa semana, piden su cabeza en periódicos, semanarios y críticas macarras a lo Boyero. Pero hay muchos más factores que intervienen en esa clase de resultados dudosos u obras fallidas, e igual que no hay que despreciar una comedia sólo por el hecho de serlo, tampoco habría que hacerlo con todo el cine social, estoy segura de que Javier sabe que eso es un revanchismo a evitar, por no hablar de que puede existir la comedia social, como “Full Monty” o el cine social romántico, como “The Constant Gardener”, una dolorosa punzada en el costado que salió inesperadamente de un bestseller, un género puede trascender sus propias convenciones y convertirse en otro, mezclarse con otro o que eso ni importe, si la película es buena. Otra cosa es que se promocione de forma engañosa, ahí ya entraríamos en otros temas.

De Allen, sólo decir que probablemente un día le haga un post y que no estoy de acuerdo en que sus últimas películas sean tan deleznables, él sí es un buen ejemplo de comedias profundas, y más aún, con una personalidad muy determinada y que han creado escuela, que es lo mejor que le puede pasar a la obra de uno.

Y por último, teniendo en cuenta que Marías habla de grandes novelas que son también libros graciosos, resulta imprudente en extremo por su parte remarcar eso cuando su narrativa no se podría describir jamás de ese segundo modo, sin ánimo de ofender, puesto que a mí me apasiona su relato minucioso, lejos de desagradarme o parecerme aburrido. Y para solemnidad y profundidad y belleza exacta de los sentimientos y pensamientos más cotidianos convertidos en misterio insondable, las suyas y de lo mejor, en sí mismo tiene un muy buen ejemplo de que no es necesario ser ligero y cómico para agradar; menos mal que algunos románticos trasnochados comprendemos la necesidad y hasta la voluntad de sufrir en ocasiones, y no en reprimirnos o lobotomizarnos al menor rasguño.
A veces será necesario tocar fondo para volver a subir a la superficie, y para ello nos harán falta todo tipo de dolores enlatados, para eso sirven.
Confío en la inteligencia y el buen criterio del Rey de Redonda, y estoy segura de que él también lo comprende y no me queda claro el motivo último de un artículo así, que supongo turbia suma de factores.

2º Magisterio de Lengua Extranjera, portada, circa 1996

2º Magisterio de Lengua Extranjera, parte superior, contraportada, circa 1996

2º Magisterio de Lengua Extranjera, parte inferior, contraportada, circa 1996

¿Cómo no iba a tener yo una carpeta de “Expediente X”? era imposible que no me liara a hacer una en un momento u otro, de hecho, esta fue mi última carpeta, al trabajo y los cursos del paro no se pueden llevar estas cosas.
Ya la hice un poco por compromiso, porque yo era “la de las carpetas” y como una especie de cortesía hacia mí misma, por no fallarme, por ejemplo, ya no escribí nada en los separadores ni hice nada especial dentro, excepto esto:

En un borde que se doblaba, ya ves. La segunda foto sigue siendo increíble, aunque nunca como aquellas fotos de GQ.

Me divertí mucho haciéndola, de hecho, fui algo gamberra y puse una foto de Duchovny como Denise Bryson en “Twin Peaks”, fue algo más liviano que todas las demás, ese fue parte del motivo por el que dejé de hacerlas, ya no las necesitaba.

Desde luego, era muy original, me temo que nadie más la hubiese hecho. La de gilipollas que me dijeron en la facultad “pero si es calvo, si es gordo”. Me hice amiga de la única tía que no dijo esas cosas, ella también era fan. Aún me despierta cierta ternura, ya que bien dirigido es un actor solvente y un buen comediante y contestó a mi carta a Hollywood con una postal firmada, a pesar de que últimamente se niegue a darse cuenta de que está en plena cincuentena y quede ya tan poquito de aquel David Addison de “Luz de luna”.

Supongo que preferían la contraportada:

La verdad es que si no se ve a Kiefer Sutherland da igual. Nunca existió, como los pósters en mi habitación de Michael J.Fox y Tom Cruise a finales de los ochenta o mis casettes de Phil Collins.
Ahí está el Duchovny más vestido, luciendo sus habituales morritos, Matt Dillon, el tío más elegante y atractivo del Brat Pack para mi gusto, Robert Sean Leonard y su mirada oscura en “Much Ado About Nothing” de Branagh, la foto más grande que pude encontrar, -ahora muy conocido por su papel de Wilson en “House”, precisamente si algo permanece son sus ojos- , William Hurt, que era un gusto muy personal a raíz de haberle visto en sus películas de los ochenta, y pequeñas fotos de los hombres del momento: Brad Pitt y Johnny Depp, siempre preferí a este último, y creo que no me equivoqué. No imaginaba que llegaría a ser tan versátil, Pitt me sigue pareciendo menos interesante, si bien recuerdo la conmoción generalizada de las chicas cuando salió en “Thelma y Louise”, al principio impresionaba.

Una mañana de ese mismo 1993, una chica llamó a mi hermana muy temprano, antes de que nos fuésemos a nuestros respectivos institutos y le dijo que Keanu Reeves había muerto, pero no se trataba de él:

"D'una en una les espelmes de cera en mans mortals s'encenen per formar un eixam de flames menudes en la boira de l'encens, i el capellà salmodia càntics de repòs etern, i els lliris funeraris amaguen el rostre de qui sigui que jeu allà, entre els lliris flotants, dins del taüt obert.

Vladimir Nabokov, "Parla, memòria"

(…) De uno en uno, los cirios de cera en manos mortales se encienden para formar un enjambre de llamas menudas en la niebla del incienso, y el sacerdote salmodia cánticos de reposo eterno, y los lirios funerarios ocultan el rostro de quién sea que yazca allí, entre las luces flotantes, dentro del ataúd abierto.

“Habla, memoria”, Vladimir Nabokov.

Usé dos citas de la biografía de mi escritor favorito distantes entre sí uno o dos capítulos, quizá fuera algo casi sacrílego –en un sentido literario-, pero meses después y tras muchos vídeos en programas de cine con el “Stand by me” de Ben E. King de fondo, me pareció bonito dedicárselas a River Phoenix, hoy en día ya nadie se acuerda de él. Está en catalán en el papel, pero me he arriesgado a traducirla yo misma, tratando sobre todo de que sonara igual.
Esto me recuerda que un día debería comprarme “My Own Private Idaho” de Gus Van Sant.

Mi primer C.O.U., separador decorado parte interior, circa 1993

Interior contraportada, circa 1993. Obsérvese el pequeño collage de shipper* tronada de la esquina superior derecha. Esto no había hecho más que empezar ^__^

Mi primer C.O.U., contraportada, circa 1993. También la llevaría el primer año de Derecho, que tras la Navidad pasaría a ser la Escuela Hogwarts de Maestrillos con su librillo.

Cita del comentario del primer post de esta serie:

(…)la que más recuerdo era la de David Lynch, dedicada a sus películas y a "Twin Peaks" y con el detalle de tener a Dennis Hopper en la parte trasera en grande, con "In Dreams" escrita encima con témpera rosa por una servidora; en Plaza España algunos yonquis le reconocían y decían "ese es bueno" con voz cavernosa, para alarma de mi señora madre.

Y eso no es todo; una mañana de ésas en las que iba a desayunar a mi café-hotel habitual, uno con la terraza acristalada al que he vuelto algunas veces y aún se acuerdan de mí, al camarero no tuvo otra idea que retar a una alumna de Magisterio de Lengua Extranjera a que le tradujera la canción que había escrito ella misma en la parte de atrás de su carpeta, por lo que ese día me invitaron.
Esta es quizá la carpeta que más me ha gustado hacer, en la que puse mayor empeño, aunque para ello sacrificara alguna que otra irrepetible “Fantastic”, procuré no olvidar nada, ni a mi admiradísima Audrey Horne -la adolescente que hubiera querido ser entonces- , ni al agente Cooper, ni a la Habitación Roja y sus raros huéspedes. Por otro lado, incluí escenas de “Wild at heart” y sobre todo “Blue Velvet”, que entonces eran mis favoritas de Lynch, en 1997 vería “Lost Highway” y se añadiría a éstas, que son la piedra fundacional de mi fascinación por todos esos mundos que están en éste. Y por primera vez, palabras; una entrevista a Sherilyn Fenn en la que explica cómo le trajeron una cereza en bandeja de plata para que la escupiera con un nudo en el rabito ante todo el restaurante. Opiniones de jóvenes críticos de cine extasiados. Fragmentos de un homenaje a Lynch. Y detrás, el “In dreams” de Orbison en témpera rosa sobre Dennis Hopper con un vestido de terciopelo azul sobre el brazo: hubiera preferido una foto de Ben cantándola con la lámpara de micro, pero aún no había descubierto los cibers y no existían buscadores tan potentes como ahora.
Dentro, cómo no , la clase de Robin Williams, y un señor llamado Mulder sin su traje reglamentario del FBI en la mayoría de las fotos, muy mal, señorita. Tras verme “Californication” este año doy fe de que aún se puede hacer una carpeta de Duchovny en condiciones.

*Shipper, dícese del equisófilo partidario de que haya tema entre Mulder y Scully.