– Me gusta. No parece escrito por ti – Sueltas. Ríes de una forma tan casual que me da pánico. Mientras, te abanicas con los folios de un texto cuya paternidad, maternidad y casualidad me has arrebatado en un instante.

– ¿Por qué me creas eco?- Respondo malhumorado. – El eco no descansa. Por tu culpa ahora el eco vendrá a por mí. ¡Ya noto cómo espera! –

– Ahora me sales con lo del eco. Qué mono eres a veces.

Las palabras no son suficientes para describir las cosas que nos pasan. Yo soy un firme creyente de este hecho. Debería haber una palabra por cada persona del mundo. Pero sería imposible. Imaginaos a los filólogos si eso se pudiera hacer, especializados por ubicaciones geográficas tales como «Barrio de tal » o «Pueblo de cual». La literatura requería viajar para entender los libros que otros han escrito. Los diccionarios serían como grandes atlas con más anotaciones que una Lonely Planet

Yo he creado una palabra. En mi cabeza suena bien. Una vez la pronuncié y me sentí tonto. Sabéis a lo que me refiero. Cuando lo explico es «eco». Y cuando pienso en ello es el nombre tan raro que le puse.

Eco es lo que describe cuando un pensamiento se zafa en tu mente y está ahí. Esperando. Intentando colarse por las rendijas de tu consciencia para sonar de nuevo. Eso es el eco. Algunas personas piensan que el eco se produce cuando un sonido rebota. Y es así. Pero las cabezas de la gente deben de ser más grandes de lo que creemos y mucho más vacías. Al fin y al cabo toda tu vida tiene que caber ahí dentro. No sabes cuando ese eco va a chocar contra una pared en tu mente y volver.

– Qué haré si cuando escriba suena el eco de esa frase. Qué haré si leo y dudo si lo que he escrito es mío o del impostor que tomó mi lugar en este texto que te gusta tanto.

-Si eso ocurre ánima al impostor a quedarse. Parece un buen tipo con ideas y no lo sabe pero quiere llevarme a cenar.-

Decido pasar de todo. No mirar lo que mi impostor ha escrito. No pensar en ello. Pero mientras más lo intento ahí hay una idea. Una frase que jamás usaría para empezar una historia. Y lo peor es que podría funcionar.