Insert Whatever Here

La bofetada

Sun, 03 Aug 2008 22:00:01 +0100

Estaba yo en la parte posterior del autob�s, cuyos asientos se encuentran un poco m�s elevados que el resto, contemplando el largo pasillo de vidrio y sillas de PVC y recordando tiempos peores en los que ser repetidor y sentarme al fondo en las excursiones era todo uno, cuando lo vi. Todo, todito. Los dos chavales llevaban tiempo discutiendo. Al principio en voz bajita, pero ella, consciente de que el autob�s iba medio vac�o, se ven�a arriba de cuando en cuando y alzaba la voz. No s� de lo que hablaban. Tampoco soy yo de los que aprovechan el viaje para espiar las conversaciones de la gente (un colega m�o del instituto s�: se pon�a los cascos fingiendo escuchar m�sica y luego escrib�a sobre lo que hab�a escuchado; un loco), as� que como no llevaba el hilo, el bofet�n me pill� casi de improviso. Pero fue un bofet�n perfecto. Peque�o inciso: mi t�cnica de combate favorita, de toda la vida, es la bofetada. Qu�dense ustedes con el kung fu, el haikido, la lucha definitiva, el sumo, la capoeira, o cualquier otro arte marcial que les haga uno con el universo y a la vez les permita curtirle el lomo al chungo de turno, que yo todo eso lo solvento con un sopapo como aquellos con los que nos amenazaban nuestras madres. De los de ponerte mirando a Cuenca. Bueno, pues lo de la chavala aquella fue como para que una voz gutural gritara de la nada: "�Perfect!". Se levant�, tom� posiciones, ech� atr�s el brazo derecho, la mano abierta (sin anillos ni accesorios: pura y dura), los cinco dedos separados y extendidos, y �zas!, ese brazo que se lanza de nuevo hacia delante formando un semic�rculo que ni con comp�s y cartab�n; esa mano que impacta contra la mejilla; ese sonido definitivo, humillante, estridente, de las l�neas de la vida, el coraz�n y la cabeza estrell�ndose contra la mejilla del pobre diablo, y ese careto respondiendo a tama�o monumento a la violencia de la �nica manera posible: retray�ndose y luego exhibiendo una mueca de asombro tan grande como la propia bofetada. Imag�nenme a m�, maravillado, los dedos blanquecinos de apretarlos contra el pl�stico del asiento, a puntito de saltar y rugir enfervorecido como cuando en mi m�s tierna infancia saltaba y rug�a enfervorecido en el sal�n de mi casa, viendo pel�culas de Bud Spencer y Terence Hill (hab�a una que ten�a mi escena favorita de hostias de todos los tiempos: los dos encerrados en un gimnasio, rodeados de esbirros, repartiendo leches hasta saciarse). Lo que pasa es que aquello no era el sal�n de mi casa y no me quedaba sino presenciar extasiado esos breves instantes posteriores a la colisi�n. Y es que ah� se decid�a todo, porque una buena bofetada es aquella que clausura el conflicto de una sola vez. Tal es su poder y por eso nuestras queridas madres nos amenazaban con ella, porque sab�an a la perfecci�n que aquello era sacar el brazo a pasear y aqu� paz y despu�s gloria. Pero no hubo tiempo a comprobarlo del todo, porque justo cuando el tipo empezaba a responder en no muy buen lenguaje, el conductor detuvo el autob�s, abri� las puertas y grit�, bien protegido desde su cabina de plexigl�s (yo habr�a hecho lo mismo), que ya pod�an ir larg�ndose a zurrarse la badana a otro lado, cojones, que no ten�a ganas de historias. Y cuando bajaron ambos, ella muy digna y �l cag�ndose en todo por lo bajini, el autob�s retom� su camino mientras yo los miraba a los dos por la ventana, deseoso, lo reconozco, de ver otro bofet�n perfecto, de esos que habr�an hecho aplaudir de admiraci�n al gran Bud Spencer. Pero no hubo suerte.

El de la c�mara

Thu, 31 Jul 2008 18:06:10 +0100

A ver, t�. Rubiales. El veintea�ero que tuve media exposici�n del Reina Sof�a (nota mental: post sobre PhotoEspa�a) aguantando detr�s. No s� si sabes que en un museo o sala de exposiciones lo normal es hablar bajito. Que hay gente concentrada en lo que est� colgado de las paredes y no tiene por qu� aguantar que le recites a tu amiguito, de pe a pa, la vida, milagros y obra del autor que viene en cualquier libro de fotograf�a y que seguramente te vale mucho para fardar. Ojo, que no pasa nada porque fardes. Pero no se tiene que enterar todo el museo. El problema principal de que tanta gente te escuche no es que lo que digas sea insustancial, sino risible. As� que cu�date de que mucha gente pueda escuchar una conversaci�n como esta: -Pues eso, Steichen fue un fot�grafo que pas� por muchas �pocas y vivi� gran parte de la historia de la fotograf�a. Pero vamos, que yo no estoy aqu� por las fotos, sino por la manera en que est�n expuestas: los marcos, la disposici�n, etc�tera. -Ah, claro, para la tuya, �no? Creo que fue ah� cuando me salt� unas veinte fotos hasta un recoveco donde no tener que escuchar m�s. Pero lo peor no es eso, sino encontrarte al d�a siguiente. En otra exposici�n. Y lo risible no es que estuvieras explic�ndole a tu padre que missing negative significa en ingl�s negativo perdido y quiere decir que ya no se conserva el negativo (textual). No. Lo que da risa es lo de la c�mara. Porque, a ver: todos los aficionados a la fotograf�a, por m�s o por menos que nos queramos dedicar a esto, hemos sacado la c�mara a la calle. Porque a todos nos gusta estar en un bar, sacar la c�mara, hacerle fotos a alguna chavalilla e iniciar as� el proceso que los humanos normales llamamos "ligar". Yo lo he hecho. Y no pierdo la esperanza. Pero me aseguro de llevar la fundita, hijo. Porque con la c�mara al aire, as�, bajo el sobaquete, a lo mejor atraes m�s miradas. Y a lo mejor est�s en una exposici�n y la gente te ve y relaciona que c�mara de fotos + exposici�n = fot�grafo superguay. Pero luego, est�s en el bar y uno de tantos derrama su cerveza sobre la c�mara, o en el metro te pegan dos empujones y la parten, o en plena calle resbalas con tu propio ego y la dejas hecha papilla. As� que espabila, rubiales. Haz como nosotros los profesionales: liga seguro. Usa fundita.

Recuerdos

Wed, 23 Jul 2008 05:02:38 +0100

El principal problema de Internet es la capacidad de memoria que puede llegar a tener si uno se interesa por ella. Hace unos d�as un amigo me dec�a que hab�a probado a googlear mi nombre y los resultados eran asombrosos, o al menos eso pens� cuando lo prob� yo mismo: de la fotograf�a, que es a lo que me dedico �ltimamente (aparte de los videojuegos y la vida de bar, como buen soltero tipo), no se ve�a rastro hasta mucho despu�s de enlaces dirigidos a weblogs de tiempos pret�ritos, en los que nadie ten�a una mir�ada de plataformas para exponer su poco interesante existencia: weblogs, listas de correo tiempo ha abandonadas... mi pasado, mis declaraciones, mis berrinches, mis chistes, mi manera de expresarme, de escribir, de relacionarme estaba toda archivada en Internet, lista para ser revisada. Que es lo que no deber�a de haber hecho. Ahora todo cuanto he podido eliminar ha desaparecido. Si buscan mi nombre en Internet (aunque no encuentro una raz�n plausible para hacerlo), encontrar�n lo que entre una dura lucha entre Google y yo se ha decidido que merece la pena mostrar. No es una cuesti�n de privacidad, ni de intimidad, sino verg�enza. Uno siempre ha podido reinterpretar la historia a su manera. La memoria, que es de cada uno y funciona a su vera, nos permite matizar lo que otros recuerdan de nosotros y adecuarlo para los que no entienden de contextos. Internet, muy al contrario, es una m�quina precisa que revela tus inconsciencias de hace a�os, argumentos que no defender�as ni estando tan borracho como est�s ahora, declaraciones que te hacen sonrojarte, opiniones que hoy sabes desmedidas e indocumentadas. Todo lo que hiciste, no ayer, sino cuando eras joven e inexperto y andabas experimentando lo que Internet te ofrec�a, est� hoy disponible para cualquiera que quiera aprovecharse de lo incauto que fuiste al no procurarte un anonimato en condiciones. Borrar todo lo posible no ha sido tan duro como intentar no mirar lo que hab�a escrito y arrepentirse de muchas cosas. Demasiadas. Triviales, s�, comprensibles, tal vez. Pero a nadie le gusta mirarse en un espejo y verse reflejado hace a�os. Supongo.

Ganas de polemizar

Sat, 10 May 2008 04:49:34 +0100

Andaba yo ofuscado por decir algo por aqu�, que ha sido inaugurar y desaparecer, y mira por d�nde el Emperador me ha dado un tema sobre el que cavilo demasiado a menudo. Al parecer, la exposici�n fotogr�fica "Les Parisiens sous l'Occupation", en la que se muestran instant�neas tomadas durante la ocupaci�n nazi de Par�s ha desatado una fuerte pol�mica por mostrar una ciudad y unos habitantes sin demasiados problemas aparentes al respecto de la situaci�n. Si se manejan ustedes con el franc�s y van leyendo los apartados junto a las once fotos presentadas, hilvanar�n mejor la cosa. Observen ustedes las fotograf�as: las primeras son dignas de figurar como postal tur�stica de la Ciudad de la Luz; las tres o cuatro �ltimas empiezan a meternos en el contexto, pero pese a resaltar bien los letreros en alem�n o las banderas nazis, a las fotograf�as les parece imposible reflejar grado alguno de tensi�n o de malestar por el asunto. Una de las respuestas recae directamente sobre la t�cnica: los colores suaves junto a los cielos despejados y las calles soleadas ayudan mucho a la sensaci�n de bienestar. El color. Comparen estas fotograf�as con las que Robert Capa hizo en Barcelona durante la guerra civil, contra ese blanco y negro enfocado a personas corriendo, trasladando muebles o haciendo cola para recibir comida: Zucca, el responsable de las fotos parisinas, parece obviar ese Par�s ocupado que nos resulta m�s familiar por pel�culas o libros: no hay miembros de la Resistance con gabardina y boina calada, ni soldados nazis en una posici�n amenazante (todo lo m�s, un desfile militar que parece casi reafirmar la figura m�s que denostarla). Estar�a bien tener m�s datos sobre el reportaje. Los a�os en que se elabor�, la publicaci�n que decidi� no publicarlas, si fue proyecto personal o encargo obligado... Ayudar�a, pero no aclarar�a mucho. No sabemos si la intenci�n fue publicitar la ocupaci�n como algo beneficioso, denunciar la pasividad parisina o mostrar un Par�s atemporal, hermoso pese a la realidad en que viv�a, resistiendo al invasor con indiferencia y altaner�a. La pol�mica, como todas las pol�micas, ha te�ido ya la visi�n de esas fotos: si ustedes las hubieran visto sin saber el marco temporal, habr�an pensado que se trataban de las t�pica fotos parisinas. Y ah� quer�a llegar yo. �Hasta qu� punto esas fotos no fueron publicadas por su intrascendencia? �En qu� momento se puede decidir mostrar al p�blico unas fotos insulsas, incapaces de transmitir con fidelidad la situaci�n de Par�s y sus ciudadanos, pero capaces de sembrar la absurda duda de los franceses ocupados agradeciendo la ocupaci�n? �Me siguen? Las fotos no muestran un posicionamiento del fot�grafo al respecto, no intentan desequilibrar la balanza. Est�n ah�, siendo, quiz�s, uno de los muchos testimonios que quedan de aquella �poca en que Par�s fue alemana, mostrando, a lo mejor, un trocito de vida de muchos que vivieron, o tuvieron que vivir, al margen de la realidad. Las fotos fallan, en conclusi�n. No tienen una tem�tica definida, ni un mensaje claro. Ni siquiera se limitan a exponer una situaci�n sobre la que el espectador pueda reflexionar. Son fotos dignas de cualquier turista o aficionado a la fotograf�a. Y est� bien que se exponga, que se muestre un lado m�s de una �poca hist�rica que a�n hoy pega fuerte, pero la pol�mica es est�ril. Las fotos no la merecen.

Yo ya la tengo en mi iPod

Fri, 11 Apr 2008 18:30:50 +0100

Lo primero que me dije al empezar el blog fue esto: "no embedear�s youtubes que te molen", y en el segundo post ya me estoy traicionando. Me compr� la edici�n en DVD de Die Hard 4.0 en Gibraltar no por frikismo recalcitrante, sino porque en Espa�a todav�a no hab�a salido. Ignoro si en la edici�n espa�ola estar� este v�deo. Ignoro (pero supongo) si esto ya ser� un vox populi de hace meses, pero no puedo parar de escucharla. Que haya sido puesto el v�deo en un dvd oficial adem�s de una entrevista a los miembros del grupo (que esos s� que son unos frikis) s�lo lo magnifica. Akoki:

Una breve, absurda y poco ocurrente presentaci�n

Fri, 11 Apr 2008 04:29:57 +0100

S�crates afirm� en su d�a que s�lo sab�a que no sab�a nada. Yo no pretendo emular al sabio griego, pero algo de eso hay aqu�. Ustedes mismos.